あれから遠く六十五年の年月が流れるが　時折、稲荷ずしを食べると、義母の親心が温かく思い出されてくる。

　私二十四歳、妻二十二歳の時、名古屋で知り合って結婚する約束をして、二人連だって妻の実家である九州宮崎の親元へ、結婚を認めてもらいに行った。

　義母には、快（こころよ）く受け入れてもらい、夜行列車で帰えることにすると、
　「夜汽車は腹が空（す）くから、途中でこれを食べて行きなされ」

　と、新聞紙包みの弁当を持たせてもらった。

　列車は、たしか都城発の名古屋行き夜間急行であったと記憶している。

　夜の日豊線は、ほの暗い座席に揺れながらも、義母の許しを得た安堵（あんど）に、うつらうつらとしながら、真っ暗闇のどの辺りを走っていた頃だったのか、新聞紙包みを開けると、竹の皮の包みが二つあり、それぞれの中には、握りこぶしほどもある特大の稲荷ずしが、二つづつ包まれていた。

　陶器製で緑色した、手の平に載せるほど小さな、やかん型の茶瓶（ちゃびん）のお茶を飲みながら、二人肩寄せ合い、将来の希望を胸にして、おいしく頬張（ほおば）る稲荷ずしは、醬油（しょうゆ）で甘く煮染（し）めたあぶらげに五目ずしが詰めてあり、少し固めににぎられていた。

　六十数年を経た今も、時々妻が作ってくれる、母親ゆずりの稲荷ずしを口にすると、知らず知らずのうちに、心耳には、かすかにガタンゴトンとレールの音が聞こえ、脳裏には、どこかの集落の明かりが、ほのかに一つ二つと、漁火（いさりび）のように車窓に流れる様子や、稲荷ずしが、なぜか妙に、少し固めであったことが思い出されてくる。

　当時五十代半ばであった義母は、女手一つで苦労しながら、男の子三人と娘一人を育ててきたその娘は、地元宮崎で結婚してほしかったであろうに、それが遠い見ず知らずの男と一緒になることに、少なからずの不安を抱いたと思われる。

　けれども、娘が望むならと、寂しさをこらえながら、持たせてやる弁当の稲荷ずしをこしらえる時、おそらく私には、
――どうか娘をよろしく頼みます。

　娘には、
――母のことは心配せんでいいから、末永く幸せに暮らすんだよ。何ひとつしてやれないからすまんよ。許しておくれよ。

　と、母親としての切ない思いと、幸せになってくれよ、幸せになるんだよとの熱い願いが、つい腕から指先へと伝わり、はちきれんばかりに詰めてにぎった、少し固めの、こころの稲荷ずしになったのに違いない。

　振り返えれば、起伏の多かった長い結婚生活で、事あるごとに、亡き義母の母心が、少し固めの稲荷ずしの思い出を伴って、温かく支えてくれた。