それは昭和三十年代、私が小学生の頃の話だんだばて（なんだけど）。青森県青森市に両親と中学生の兄タケル、そして私ユミコの貧しくも楽しい家族が棲んでいたんだ。

　夕暮れ時、友達とサイナラし家までの道すがら、家々の勝手口から何本も煙が上っていることが多かった。♬あっちの家でもサンマ、こっちの家でもサンマ・・・。という唄がラジオから流れていたっけ。

　家に着くと、父が裏庭で何かやっていた。ギィーコギィーコ、ノコギリで飯台（ちゃぶ台）に穴を開けているではないか。

　「何してら（る）の」尋ねる私には答えず、その直径20センチ程の穴に七輪をはめ込んだのだ、ズボッと。「おお、ちょんど（丁度）いいな」父は満足気にナヅギ（額）の汗を拭った。「のう（ねぇ）なんだの（なんなの）」「今日はジンギスカンだはんで（だから）」と母。わい（ハテ）、なんだべ（なんだろう）。

　飯台に捕われた態で居る七輪に、真っ赤に熾った炭が入れられ、その上に見た事のない、カブトの様な物が置かれた。鍋か、これは鍋なのか。

　母が台所から大皿に盛ったブタ肉とレバーを運んで来た。続いて大ザルに、これでもかと積まれたほうれん草。

　父は鍋の上に掌をかざして温度を確認すると、鍋肌に脂を塗ってゆく。までぇに（丁寧に）、まんべんなく。父のナヅギには新しい汗が滲んでいる。

　「タケル、窓開げでおげ（開けておけ）」さほど暑い陽気ではない。が、母が一枚肉を置く度に、ジューッジューッと旨そうな音が鳴り、白い煙がたちのぼり始めている。換気扇など無い時代だ。

　「ユミコ、け（食え）。タケル、これももうくにいいど（食べられるぞ）」父が取ってくれた肉は、ただの正油が入った小皿に投げ入れられた。そこにコショーをバッバッと振り、左手に持ったご飯にチョンと正油を切って口へ運ぶ。すかさずご飯もかっ込む。

　「ン、メェ～（う、うまぁい）！」「んだべ（だろ）？ジンギスカンてすんだい（ていうんだよ）」私は社会人になるまで羊肉でやるものとは知らずにいた。経済的理由と、母が獣臭を嫌ったため、我が家はたいていブタ肉だった。すき焼も、親子丼もー。あれは他人丼だったんだなぁ。

　旨いのは肉だけではない。プリッとしたレバーも、焦げ目がついてキリッと焼けたほうれん草も、正油ちょこっと、コショーどばっとで頬ばる。

　「窓全開にせへ（して）！」たまらず母が言った時には、狭小社宅の家中に白い煙がモワモワと充満していた。

　６４才で胃ガンで他界した兄が、病床で言った事がある。「ユミコ、あの、ウヂ（家）のジンギスカン、あれ一番めがった（旨かった）なあ」。

　ジンギスカンとは呼べないのかもしれない。したばって（だけど）、色んなタレが出回っている現代（イマ）でも、やっぱし（り）“ウヂのジンギスカン”が一番めぇど思わさる（思ってしまう）んだいなぁ（だよねぇ）、私も。