「このおにぎり具がないのに、おいしい」

　15年前、小学校の遠足で私のおにぎりを食べた友達の言葉です。父が握った大きなおにぎり。塩は使わず、しょうゆを手につけて握り、海苔にもしょうゆをつけて握ります。

　しっとりとした海苔の香ばしさと、しょうゆがご飯に染みて、米のおいしさを引き立てます。具はいりません。

　私は父子家庭で、おにぎりを交換するとき不安でした。ゴツゴツした不格好なおにぎりだからです。友達のおにぎりは、色とりどりのふりかけがまぶしてあり、きれいな三角形で、アルミホイルもキャラクター模様です。食べるのがもったいないほどオシャレでしたが、味は父のおにぎりに軍配が上がりました。

　コンプレックスのかたまりだった私の心が、ほぐれた瞬間です。なぜだか、不思議と自分にも自信が持てるようになったのです。

　タクシー運転手だった父は勤務が不規則で、夕飯はいつも私一人。寂しくて、朝炊いたご飯とみそ汁を、冷たいまま泣きながら食べる日もありました。しかし、父のおにぎりをほめられたことで、食（ショク）への関心が高まり、父の料理を分析するようになりました。味付けはしょうゆベースが多く、揚げ物やフライもしょうゆで食べます。この味付けをさらにおいしくするにはどうしたらいいか、研究を重ねました。数十種類の調味料をブレンドしてみましたが、父は

　「しょうゆの味が消えちゃってるよ」

と言って、不満げです。

　試行錯誤を繰り返し、たどり着いた結論は、シンプルイズベスト。父にはしょうゆ風味を消さない味付けにして、私の分は少し手を加えてアレンジしています。

　それでもやっぱり、しょうゆおにぎりよりおいしいものは他にありません。

　そんな父と、別れの日が来ました。

　私が高校3年のとき、父が失業しました。新型コロナウイルスの影響で仕事が激減し、職を失ってしまったのです。私は高校を退学しようと思い、担任の先生に相談すると、

　「いま学校をやめると一番悲しむのはお父さんだよ」

と言って、学校の貸付金制度の手続きをしてくれました。

　いまは新聞配達の奨学金を受けながら、地元北海道の薬科大学に通っています。子どものころからの夢だった薬剤師を目指しています。

　私の進学と同時に、父は東京で仕事が決まり、上京しました。

　北海道から出たことのない父が東京で暮らせるのか、心配でたまりませんでしたが、杞憂だったようです。大好きな巨人軍の試合を観戦できると、喜んでいます。

　午前2時半、朝刊配達前にしょうゆおにぎりをがぶりと食べます。私と父の絆の味がします。

　父に

　「今朝もしょうゆおにぎりがおいしい」

とメールすると、

　「しょうゆうこと」

と返信がありました。

　私を育ててくれたしょうゆおにぎり。

感謝をこめて、世界平和の祈りをこめて、今日も新聞配達し、そして精いっぱい勉強します。

　「一粒に世界平和の祈りこめ（米）」