「あなたの 『おいしい記憶』をおしえてください。」コンテスト

読売新聞社と中央公論新社は、キッコーマンの協賛を得て、「あなたの『おいしい記憶』をおしえてください。」コンテストを開催しています。笑顔や優しさ、活力などを与えてくれるあなたの「おいしい記憶」を、私たちに教えてください。
第12回

一般の部(エッセー)

キッコーマン賞
「おいしいの二乗」
濱本 祐実さん(兵庫県・60歳)
読売新聞社賞
「郷愁の『玉子かけごはん』」
酒井 公子さん(福岡県・79歳)
優秀賞
「家庭訪問の味」
久保田 明日香さん(東京都・40歳)
「母のアブラゲ(油揚げ)」
寺崎 真由美さん(富山県・56歳)
「素麺ラブストーリー」
森山 高史さん(沖縄県・72歳)
「飯台と ばあちゃんのなす炒め」
五十嵐 愛子さん(新潟県・68歳)
「たこさんと奈良漬け」
大月 ちとせさん(岡山県・57歳)
「祖母のチヂミ」
末次 桜子さん(東京都・27歳)
「日本は美味しい」
川田 芳子さん(埼玉県・71歳)
「しょっぱい塩むすび」
坂井 裕香さん(兵庫県・20歳)
「筍は我が家の妙薬」
久保 奈緒さん(和歌山県・62歳)
「真っ白い俵おにぎりとOKサイン」
助川 正一さん(京都府・50歳)

小学校低学年の部(作文)

キッコーマン賞
「手打ちうどん」
田中 恒輝さん(埼玉県・8歳)
優秀賞
「おいしい!はつたわる」
植木 快さん(東京都・7歳)
「きいろくかがやくごはん」
松井 航一郎さん(東京都・7歳)

小学校高学年の部(作文)

読売新聞社賞
「笑顔引き出すスペシャルもち」
長屋 愛実さん(岐阜県・11歳)
優秀賞
「変わらないまま」
村尾 結梨さん(愛知県・11歳)
「おばあちゃんの手作りうなぎ」
杉本 莉菜さん(岐阜県・11歳)

※年齢は応募時

第12回
■一般の部(エッセー)
優秀賞

「真っ白い俵おにぎりとOKサイン」 助川 正一 すけがわ まさかず さん(京都府・50歳)

「みんな、お昼におにぎり食べるかあ?」

 おかんが台所から僕と友人たちに聞く。その中には三つ年下の僕の弟もいる。

「食べる!」

 みんなが大声で答えると、おかんは「よっしゃ。ちょっと待ってくれよ」と言って炊飯器のふたを開け、しゃもじで熱々のご飯をボールに移し、おにぎりを作りにかかった。

 みんなは『人生ゲーム』や『野球盤』なんかのボードゲームを再開する。僕もやっぱり遊びに戻るのだけれど、そうしながらもときどき、おにぎりを握るおかんを見る。

 おかんは、水を張ったもう一つのボールに手を入れて濡らすと塩をつけ、ふわりとご飯を掴んでは、両の掌でくるくると回した。するとご飯は「みやっ、みやっ」という不思議な音を発しながら形が整っていき、数秒後にはきれいな俵型になった。

 おかんが握ってくれるおにぎりは、決まって俵型だった。味つけは塩だけ。その質素さはおそらく、いや、間違いなくうちにお金がなかったからだ。

 おかんは、僕が小学二年生のときに親父と離婚した。離婚の理由は、親父に別の女性ができたからという、ありふれたものだった。

 以来、おかんは新聞配達をして僕と弟を育ててくれた。運転免許を持っていないおかんは自転車で新聞配達をした。その大変さが相当なものだったことは想像に難くない。だが、おかんの仕事も、おかんと僕たちの生活も確かに大変ではあったが、悲壮感はあまりなかった。それはおかんの性格が、基本的にファンキーだったからだ。例えば、おかんは授業参観のときなど、前の扉から入ってきては僕の友人たちに手を挙げて「おう」と声をかけながら教室の後ろに向かったりした。そんなおかんだったからだろう。休みの日には、僕の友人がボードゲーム持参で何人もうちに来た。

「できたぞ。昼飯にしよか」

 おかんが声をかけると、みんなは(もちろん僕も弟も)ボードゲームをまた中断して、台所にあるテーブルに移動し、俵型に積み上げられた真っ白い俵おにぎりに手を伸ばした。

「おばちゃん、おいしいわ!」「めっちゃうまいな、これ」

 口を極めて褒めてくれるみんなに、おかんは人差し指と親指で輪を作り、残り3本の指を立てたOKサインで応えた。ただ、おかんのOKサインはいつも上下が逆さまだった。それはつまり「銭や。銭」を意味するマークなのだが、おかんの性格を考えるときっと冗談だったのだろう。子供だった僕らにはちょっとわかりにくかったけれど。

 とにかく、そうやっておかんはいつも笑っていてくれた。でも、僕は知っている。親父が離婚を言い渡して家を出ていった夜、おかんが台所でひとり泣いていたことを。

 僕と弟をまさに身を粉にして働き育ててくれたおかんも、もう七十六歳だ。三年前から体調を崩して入院している。コロナ禍で面会もできない。おかん、早く退院してまた真っ白い俵おにぎりを握ってくれ。そしてOKサインを作って見せてくれ。上下逆さまでも構わないから。

[広告]企画・制作 読売新聞社広告局