「植木～、弁当、来たよ～。」

　友達の声が教室に響く。廊下に父が立っている、弁当袋を持って。

　くすくす笑う者、神妙に会釈する者、そんな友達の中をくぐり抜けて弁当を受け取りに行くと、スーツ姿の父が「忘れるな。」と低い声で言い、踵を返して職員室に戻る。その背中にあっかんべえ。みんな、どっと笑う。

　「そもそも、弁当忘れる植木が悪いんだよ。」

　「そうだよ。父ちゃん、優しいじゃん。」

　高校三年間を父と通った。父は教頭だった。市内に普通科高校は一つしかなく、選択肢はなかった。入学式の時、粛々と典礼を読む父の姿に、窮屈な高校生活を覚悟した。

　廊下で会う、行事で注意される、担任が週末に飲みに来る（そして必ず“ビールを持って来い”と呼ばれる）、成績がばれる。彼氏など出来るわけがない。早く卒業したかった。

　二年生の春、母が一泊で法事に出た。やった！初めて購買のパンが買える。友達に、

　「今日、購買、つきあってな。」

　「え？弁当は？」「母さん出かけてるんだ。」

　そう話した四時限後、廊下の向こうから父が歩いて来た、弁当袋を持って。

　「植木、今日も忘れたの？何やってんの。」

　「いや、違う違う。そんなわけない。」

　いつもよりちょっと笑顔の父が、「ん。」と差し出す弁当袋をひったくり、席に着いた。

　海苔と葱入りの卵焼き、甘辛く煮た牛肉とちくわ、ほうれん草のひたし、煮豆、そして

　「うわっ、たこさんウインナー、かわい！」

　「え～、これ、教頭先生作？」

　彩りの良いおかずの真ん中に、たこ型に切ったウインナー。これを父が作ったのか。

　冷やかす友達の中で食べるには、あまりに照れくさい。こうなったらヤケだ。

　「職員室で食べてくる。」

　廊下をずんずん歩いて、ガラリ。

　「失礼します。教頭先生、用事があります。」

　奥の方から、機嫌の良い父の声がした。

　「はい、なんですか、植木さん。」

　先生達が笑う。こんなこと、もう慣れっこ。

　「お弁当、一緒に食べましょう、教頭先生。」

　父はぎょっとした。構わず、教頭の席まで行き、弁当袋を開いた。養護の先生がお茶を入れてくれた。担任が弁当を覗いて言った。

　「かわいい弁当だなあ。お、たこさんは娘だけか。母の愛ですなあ。」

　言われて気が付いた。卵焼きも牛肉もあるけれど、父の弁当にウインナーはなく、代わりに、奈良漬けが詰まっていた。

　「購買で、パン買うって、言ったじゃん。」　

　「早く食べろ。仕事にならん。」

　文書だらけの教頭の席で、あとは何もしゃべらず食べた。そそくさと、でも、たこさんだけは、よく噛んで食べた。

　おいしかったんだよ、弁当もたこさんも。言えないまま、もう四十年になるけど。

　遺影の父は、やっぱり、笑っている。