ポテトサラダが冷たいものだと知ったときの衝撃は、今でも忘れない。我が家のポテトサラダは、いつもホカホカと湯気がたっていた。幼い頃の私は、ポテトサラダとは温かい食べ物であると、信じて疑わなかった。

　母は私が幼い頃、洋裁の仕事をしていた。家計を助けたい、私たち姉弟の学費の足しを得たいと思うものの、ずっと専業主婦だった女性にできることは限られていたのだろう。嫁入り修行のひとつとして身につけていた洋裁の腕で、いわば内職のような感覚で、ＯＬさんたちの洋服を縫っていた。おしゃれなＯＬさんたちとしたら、リーズナブルにオーダーメイドの洋服が仕立てられ、うれしかったのだろう。クチコミで評判が広まり、一時期はそれなりに繁盛していたようだ。しかし、注文を受けるのも、仮縫いをするのも、ＯＬさんの仕事が終わる時間、つまり夕食の支度の時間と重なった。

　母はいつも、ＯＬさんが帰ると「ごめんね。遅くなって。」と言いながら、慌てて台所に来て夕食の支度を始めた。今のように、便利なインスタント食品や半調理済み食品のない時代である。母はほとんど神業のようなスピードで夕食を作り上げた。育ち盛りの子供が三人、母としては子供達が空腹を抱えているのが心底辛かったのだろう。そこで件のポテトサラダである。要するに、じゃがいもを冷ます時間がなかったのだ。それでも母の作る料理はとてもおいしく、私たち姉弟は母のポテトサラダが大好きだった。

　小学校４年生くらいになっていただろうか。ふとしたきっかけから、ポテトサラダが冷たいものだと知った私は、その誤解を級友たちからかなり笑われた。その恥ずかしさも手伝ってか、私は「将来、結婚しても絶対に職業は持たない。時間をかけてきちんとしたお料理を家族に出す主婦になろう。」と心に決めた。

　あれから４０年以上の年月が経った。どうしたわけか私は仕事にのめり込み、結婚しても出産しても仕事をやめることはなかった。「時間をかけたきちんとしたお料理」などとはほど遠い、かつての母以上にドタバタとした夕食風景を過ごしてきた。温かいポテトサラダで育った私の娘は、やはり今、職業婦人への道を歩こうとしている。私は、娘に子供ができたら、話そうと考えていることがある。「ポテトサラダって本当はね、冷たい食べ物なのよ。うちのポテトサラダが温かいのはね、仕事にも子育てにも全力をつくしてきた、母娘三代の勲章なのよ。」

　孫もまた、娘の作るであろう温かいポテトサラダを大好きになってくれるだろうか。