塾講師なって最初に担当したクラスが１Ｂだった。アルバイト先は個人経営のひっそりとした集団塾で、小学生数人と中学生の各学年ＡとＢ両クラスを講師３人が担当している。

　１Ｂはよく言うと、ほぼ全員が非常に活発。言い方を変えるとサファリパークのようだ。教室に入ると、いすに座っているのが２人、いすに立っているのが１人、机の上が３人、床に寝ころんでいるのが１人。残る１人は見当たらない。私はカーテンの異常なふくらみに目をやりため息をついた。

なめられた

　塾で唯一のバイト講師であり女性講師。小柄で童顔。年齢はほかの先生に比べて格段に生徒と近い。なめられる条件としてはピカイチの優良物件である。

　おまけに１Ｂはつい先月までランドセルを背負った６年生。それを、ついこの間まで高校生だった私が教える。どっちも不恰好で、うまくいかない。

　毎日苦戦していた。授業を全く聞いてくれない。こっぴどくガミガミ言うとやっとこさ前を向くが、目が死んでいる。何も聞いていない。これでは何を教えても意味がない。そして数分経つとまた騒ぎ出す。

　男の子は、私より背が高く、そして力があった。がむしゃらに怒ったって、怖くはないことぐらい分かっていた。でも怒るほか術がない、と思っていた。

　「すてない・たべない・なくさない」彼らに渡すプリントの上には毎回必ずこれを書いた。さもなければ渡した紙類は①鞄の中で宝の地図みたいにシワシワになる②変に折れ曲がって化石となる③魔法としか思えないくらい瞬時に跡形もなく消える―このいずれかをたどることになる。

　冒険家と発掘家と魔術師を、一度に８人も受け持つことになって、ただただ途方に暮れていた。

　授業が終わると、なんとかしなければと思い、事務作業をしながら他の先生の授業を聞いた。楽しそうな笑い声が聞こえた。悔しかった。羨ましかった。「なんで？」。さぼっているつもりはなかった。なめられるのは覚悟の上だった。だから、他の先生の２倍３倍、準備に力を入れていた。

　でも事前準備なんて、この子たちを前にするとあっさり崩れ落ちる。「なんで？　私はちゃんと、やっているのに」思い通りにならない生徒に、思い通りにできない自分に、イラついて怒ってばかりいた。教室の空気が重い。

　ほかの先生のクラスに響く笑い声が、私の教室では聞こえなかった。授業も下手だし、怒ってばかりだし、嫌われているんだ、きっと。いつも勝手にすねていた。

注目のホワイトボード

　もう、やめてしまおうか。そんなふうに、すっかりむくれた夏前のある日、ホワイトボードに赤いマーカーで挑戦状が書かれていた。

　「アグリーを探せ！！」

　アグリーと言うのは、「賛成」の「agree」である。何かのテキストに書かれていて意味を教えたのだが、響きが面白かったのか生徒たちがそのときから何かと、「アグリー！」と叫ぶようになった。

　「いい、わかった？」「アグリー！！！」
　「じゃあ次説明するからね」「アグリィィー！！！」
　「ｂｅ動詞っていうのはまず…」「アグリィィィィィー！！！！」といった具合である。

●　●　●

　「何これ？？」
　ホワイトボードを見つめ、生徒に向き直って言った。
　「先生！アグリーが隠してあんの！探して！」
　「え？」

　宝探しの要領である。さすが冒険家。まず手に取った出席ボードを裏返しにしてみた。見つけた、紙切れにガタガタ文字で「agre」と書いてある。「ｅ」が一つ足りない。
　「みっけー。あと何個？」
　「くそぉぉ！あと７つ！！」

　あぁ、一人一つ隠したのか。冒険家だけが残念そうな顔して、あとのみんなはなんだか緊張したような様子である。しかしどこに隠したかは視線で大体見当がついた。「ここでしょーあと…ここと……」

　あと一つ。ここか。窓の淵。ほらやっぱり。紙の切れ端が細かく折りたたまれている。

　「はいラストみっけたー」

　しかし、開いてみるとそこにはガタガタ文字で『はずれーん』
　「うわ！はずれかよ！！！」
　あっさり引っかかった私を、みんなが笑った。私もつられて笑ってしまった。

　ああ、また制御できなくなる。咄嗟にそう思いもした。でもなんだか、みんなで笑っているのは心地よかった。

　バカにされている、そう言われたらそれで片付いてしまうと思う。でも、この日、紙切れのほかに大事なことを見つけた。

　準備はきちんとやっていた。けれども関わろうとしていなかった。ものを伝えるためには、そのプロセスよりも、伝えるための人間関係を、構築することこそ大切なのだと思う。

　それなのに、伝えなきゃ、教えなきゃ、気持ちばかりが焦って、いつも一方通行だった。ちゃんとやっているつもりで、大事なことが、ちゃんとできていなかった。

　本当はみんなと仲よくなりたかった。生徒たちも同じ気持ちだったのかもしれない。「もっと話そう、伝えるために、まずは仲よくしなくちゃ」

　８つ目の「アグリー」がどこに隠してあったのか、知らないままだ。あれから１Ｂはちょっとずつまとまって、彼らは成績に苦戦しながらも２Ｂになり、この春ついに３Ｂになった。

　ことしは就職活動をしながら、３Ｂの受験を引っ張る。お互いに困難は多い。けれども９人みんなで、笑って頑張っていく。

文＆イラスト　学生記者　関いづみ（文学部３年）