まさかのオファー

　メジャーリーグのクリーブランド・インディアンスのスカウトが、僕を見に来ていると知ったのは、大学４年、２００９年春のリーグ戦のときでした。僕は知らなかったんですが、立正大学との３戦目に先発したときに来ていて、試合が終わったあとにマネージャーから聞かされて、初めて知りました。

　高橋善正監督からは、次の日に監督室に呼ばれて、スカウトの人の名刺を見せられて、「こういうところから来ているけど、お前にはまだ早いな」って言われました（笑）。

　その瞬間は、やったというか。もちろんインディアンスは知っていますし、小学３年のとき、ＭＬＢのオールスターで野茂英雄さん（注：日本人２人目のメジャーリーガー）が先発したのをテレビで見て、すごいと思ったことがあったので、そのメジャーリーグのチームから自分を見に来てくれているなんて、すごいなって思いました。

　でも、実感はなかったです。もともと日本のプロ野球を目指していて、メジャーを考えるというのは、現実味のある話ではないですから。まず、日本のプロ野球に行って、そこで成功してアメリカに行くというのが普通じゃないですか。直接、アメリカに行くという想像は出来てなかったです。だから、茶化しに来たのかな、と思って（笑）。

熟慮・決断

　夏休みに監督室に呼ばれて、監督さんから「お前、社会人とプロ、どっちに行くんだ」って聞かれたんです。「お前の今の成績で、プロでとってくれるところはないぞ。社会人に決めた方がいい」って監督さんに言われたんです。しかも「決めたらインディアンスも断っちゃうから」と言われて、そのときは自分も社会人に行くのかなって思っていて、「じゃあ、社会人でお願いします」と言ったんです。

　でも、プロ野球選手になるのは小さいころからの夢じゃないですか。それで、その日に考え始めたんです。やっぱりプロ野球選手になりたい。社会人野球が決して悪いというわけではないですが、自分の場合、性格みたいなもので、社会人に行って、お金をもらって安定して、普通の暮らしができて、「これでいいや」と思ってしまう気がしたんです。

　社会人に入っても上を目指して行けるような人間だったら、いいと思うんですが、自分の場合は、このまま社会人に行ったら、たぶんだめだと思ったんです。日本のプロ野球がだめなら、メジャーリーガーってもっと大きな夢じゃないですか。行けるんだったらアメリカに行った方が絶対いいし、２、３年でクビになったら、あきらめて野球をやめよう。それで、アメリカでやってみようと考えたんです。

　でも、監督には「社会人に行く」と言っちゃったので、次の日に監督さんに、「自分はプロに行きたいです」と言いました。「このまま日本にいたら自分は親に甘えてしまうだろうし、結局、今と変わらない気がします」って監督さんに話したんです。

監督と家族

　親から、「若いうちは苦労は買ってでもしろ」と言われていたのが、ずっと頭にあって、チャンスだし、一回、自分の力で、やるしかないだろうと考えて、監督さんにもそう言ったんです。そしたら監督さんは前の日まで、社会人に行けと言っていたのに、「あ、そっか。お前がそう思うならそれでいい。でも、そんなに甘いものじゃないぞ」と言われて、「もちろん、わかっています」と言いました。

　その日、監督室に行くの「怖え～っ」と思ったんですが、でも、俺の人生だから、監督がだめだと言っても絶対に（アメリカへ）行ってやると思って。それで監督室に行ったら、監督さんが「あっそう。いいよ」って言ってくれて、自分も拍子抜けしちゃいました（笑）。

　それで寮の部屋に帰って、親に電話したんです。親はインディアンスからオファーがあったことは、それまでまったく知りませんでした。「アメリカに行く」といったら、親父（中村潔さん）は笑っていましたね。「まあ、でも、お前が決めたんだから、そっちのほうがいいよ。お前が決めた道を頑張れよ」と言われました。まったく反対はされなかった。むしろ、後押ししてくれました。母さん（春江さん）からも、「あらそう、よかったわね。お前が自分の力で何とかしようとするのは嬉しい」って言われたんです。

自分の人生だから

　２００９年の夏にそういうことがあって、実際にインディアンスから連絡が来たのは、１０月２９日のプロ野球ドラフト会議が終わって３０分後くらいですね。監督さんにスカウトの人から電話が掛かってきて、それで次の日に会いました。

　「はじめまして」と挨拶して、そしてすぐスカウトの人から「欲しい」と言われて。自分が「はい、行きます」って言って（笑）。契約金はいくらですと言われて。それでご飯食べて、監督さんが練習設備とかはどうなっているか、などと聞いて、それくらいです。実際に契約したのは１１月で、そのときは口約束みたいな感じでした。テーブルにインディアンスの資料が並べられて、「Welcome to Indians, Takafumi Nakamura」と書いてあったです。それがドラフトの次の日の夜でした。

　マイナーリーグに対する知識ですか？　それまで知識は無かったです。想像ですよ。野球も荒い野球をしていて、施設もボロボロで、でもみんなメジャーリーグに上がりたいからガッツリと野球をやっている、そんなイメージでした。インディアンスのことやマイナーリーグの情報は、契約までの間に、スカウトの人とご飯食べに行ったりしたときに、いろいろ聞いて、情報をいただいたりしました。

　高橋監督に、勇気を出して「インディアンスに行きます」と言ったときが、人生のターニングポイントですね。本当に。考えたのは１、２時間です。もし３０年後、５０年後に自分が死ぬときに、あのときにあっち（アメリカ）に行っていたら、どうなっていたんだろう、と思いたくなかった。死ぬときに、あのときにああしていたら、どうなっていたんだろう、と悔いを残すのが嫌だった。やってみないとわからない。それで行こうと決めました。

　気負いですか？　気負いは別にないですが、もし自分がメジャーに行けたら、それをアピールできるというか、そういう気持ちはあります。卒業してから、箱根駅伝を見ていてもそうですが、中大で良かったって思います。俺は中大なんだ、という意識はあります。

独り発ち

　２０１０年３月６日にアメリカに発ちました。監督さんからは、中大の野球部が２月にキャンプに行くときに、もう会えなくなるので、「頑張れよ」と言われただけです。契約時のときに監督さんからは「とりあえず３年は死ぬ気で頑張れ」と言われました。「それでだめだったら、帰ってきて勉強すればいいんだ」と。

　成田を発つときは、家族と中学高校の同級生、中大の関係者の方々が見送ってくれました。ありがたかったです。でも、ゲートをくぐって、飛行機を待っているときはすごく寂しかったですね。もう一人なんだと。あのときは本当に寂しかったです。

　親父や母ですか？　親父はちょっと泣いていました。たぶん家族だけだったら自分もやばかった、と思いますが、周りに友達がいましたから、「失礼します」と言って発ったんです。サンフランシスコ経由でアリゾナに行ったんですが、機中では別に「ああ、もう乗っちゃった」と思って覚悟を決めていました。

　現地では、インディアンスの人が迎えに来てくれて、「Nakamura Takafumi」と書いたのを持って待っている、と言われていたんです。ところがアリゾナのフェニックス空港に着いたら、誰もいないんです。というのは自分の乗った飛行機が１時間遅れて、それでいなくなったらしいんです（笑）。でも、自分は何もわからないので、空港で２時間くらい待ったんです。

半ベソ

　だけど誰も来なくて、日本に帰りたいと思って、もう半ベソですよ。ここからどうしていいのか分からないし、でも、日本に帰っちゃうわけにはいかないじゃないですか。それで半ベソで、とりあえずタクシーに乗って、インディアンスがスプリングトレーニングするグラウンドの住所をもらっていたので、その住所を見せたんです。タクシーの運転手は「分かった」と言ったのに、乗って１時間くらい経ってから、「分からない」って言い始めたんです（笑）。

　「ここでいいか」とか言われて、まったく分からない場所に降ろされて、６５ドル払わされました。それで大きなスーツケースを２個持って歩いたんですよ。途中で人がいたので、グランドの場所を聞いたら、「すごく遠いよ」と言われて、でも、まあ歩いていたら着くだろうと思って、歩いていたら、さっきの人が車できて、「乗せていってやるよ」と言って、乗せていってくれたんです。それでやっとグランドに着いたんです。あのときは行方不明になるんじゃないか、と本当に思いました。

　着いたら、「なんでお前、タクシーで来たんだ」みたいに言われて、「迎えに来ていなかった」と言ったら、「それはおかしい。そんなことない」と言い始めて。でも、「そういえば飛行機が１時間遅れたんだ。じゃあ、しようがないね」って。待っていて欲しいですよね。こっちは２時間も待っていたのに、あっちは１時間しか待っていなかったんですから…。その日の夜はぐっすりでした、もう本当に…（笑）。

ビッグな環境

　スプリングトレーニングの練習は、即練習ではなくて、１日目にフィジカルチェックがあって、レントゲン撮ったり、体脂肪計ったり。その次の日に体力チェックをして、練習は着いて３日目からでした。

　マイナーリーグのランクは、３Ａ、２Ａ、そして１ＡはハイＡ、ローＡ、ショートシーズンの３ランクあって、その下のルーキー、ドミニカまで７段階あります。ドミニカはアカデミーのようなもので、中南米の選手とか、日本人もときどき参加したりしています。自分は、ルーキーリーグからスタートしました。スプリングトレーニングは、想像していたのとは違っていましたね。実際にキャンプ地の施設はすごいです。半端じゃないです。日本とは比べものにならないです。グランド見た時は、感動しましたね、本当に。

　野球場が６面もあって、天然芝がピシャッと刈られていて、ものすごくきれいなんです。内野だけの球場が２面あって、それに大きな室内練習場が２つあって、ウエートトレーニングをする大きな建物があって。大きい食堂が一つあって、すごかったです。

　大リーグもキャンプをするところは一緒です。メジャーリーグとマイナーリーグのロッカールームが、少し分かれているだけです。ジムはメジャーもマイナーも使うところは一緒です。有名なグレイディ・サイズモア選手（注：インディアンスの看板バッター）とか、ＷＢＣのときに韓国の３番を打って、今、インディアンスで５番を打っている韓国のチュ・シンス（秋信守）選手とか、そういった大リーガーが自分たちのすぐそばにいるんです。

　自分も初めは英語しゃべれなかったんですが、チュ・シンスは、日本語で「コンニチハ」と言って来て、サイズモアを紹介してくれたことがあるんですよ。アメリカの文化なのかもしれないですが、メジャーリーガーは、アメリカでもトップ選手じゃないですか。その人が自分と対等にしゃべって、普通にジョークを言って笑うし、それはすごいなと思いますよね。フレンドリーなんですよ。

自主性

　トレーニングは楽でした。大学の練習より全然、楽でした。投内連係（投手と内野手の連係プレー）はぶっ通しで３時間やったりしますが、３時間やったら、その日はもうそれで終わりです。練習は９時からはじめて、１２時で終わります。長くても午後１時ですね。そのあとに試合をやって、３時、４時。試合に出ない人はそのまま帰っていいんです。だから、練習はすごく楽でした。

　ただ、大学の時と比べて、これでいいのかなとは思いましたね。それで、練習が終わってからの練習はしてはいけないので、練習がはじまる前に自分で練習しておかないといけない。朝５時くらいにグランドに行ってご飯を食べて、６時から自主練習を３時間する。それから全体練習をして終わりという感じです。スプリングトレーニング中はずっとそうでした。

　自主練は、ボールは投げないで、走ったりとか、重いボールを使って腹筋を鍛えたりとか、そうした筋トレをやります。朝４時からトレーナーが来ていて、こういうことをやりたいと言うと、指導してくれるんです。

　ただアメリカのコーチは、こちらから聞かないと何も言ってきません。「カーブよりストレートをいっぱい投げた方がいいよ」とか、そういうことは言ってきますが、細かいことは選手の方から聞きに行かないとだめなんです。自分から聞きに行けば、段々コーチからも言ってくれるようになるんです。

　僕は練習で良いと思ったこと、悪いと思ったことを毎日、ノートに書いていました。はじめは英語があまりしゃべれなかったので、夜のうちにパソコンで英語に翻訳しておいて、それをコーチに見せていました。自分から、こういうことを考えているということをコーチに伝えると、コーチが集中して見てくれます。だから、別に何か聞くというのは、そんな怖いとは思わなかったです。英語はしゃべれないですけど、野球なので何とかなると思って聞きました。

厳しい競争

　スプリングトレーニング中にクビになる選手もいます。話には聞いていましたが、それはもうビックリしましたね。始まって１０日目くらいの日の朝、自主練が終わって、ソーシャルセキュリティカードを作りに行って帰ってきたら、朝９時半くらいに、知っている選手が５人、大きな荷物を持ってバンに乗ろうとしていたんです。「どうしたの？」って聞いたら、「頑張れよ」と言われて、握手されたので、よく分からないまま、自分も「頑張れよ」と言ったんです。それで、その日の練習が終わったあとに、「あれ何だったの？」って聞いたら、「クビだ」と。

　３年目くらいで切られるんです。短くて２年です。１年目が悪くても次の年には切られない。だいたい２年連続で悪いと切られます。スプリングトレーニングが終わるまでに、全部で２００人くらいいるなかで、４０～５０人の選手が切られます。ロッカールームで僕の隣の選手が、朝来たらクビになって、泣いていたということがありました。それはもう気が引き締まります。

　ロウＡで６０～７０％、ハイＡで残り１０％くらいがクビにされます。２Ａに上がれれば、だいぶメジャーが近いんですが、ハイＡから２Ａに上がるときが難しいんです。日本にいたときは、３Ａで日本の２軍くらいかなと思っていたんですが、３Ａはメジャーとほぼ一緒。ちょっと落ちるくらいで、２Ａが２軍だと思います。

生活・食事

　給料は、１Ａにいれば１カ月で９万円。３Ａにいれば、日本円で１カ月２７万円くらいです。自分の最初の給料は４２０ドルでした。キャンプ中は給料が出ません。キャンプ中は、ミール代として１日１２ドルしか出ないです。４月からルーキーリーグの練習というか、スプリングトレーニングのエクステンデッドと言うんですが、そのときに初めて給料が出るんです。

　４２０ドルは、今だと３万５０００円弱ですか。それがシーズンに入る６月まで続きました。６月からは８００ドルもらって、そこからアパート代を２００ドル払うと、残りは６００ドルです。自分は、昨シーズンの終わり近くに、１Ａのランクが一つ上がってロウＡになったので、給料がちょっと上がりました。でもわずか１０ドル、２０ドルくらいです。

　生活ですか？　別に遊びに行ったりもしないし、野球しかしないので…。アパートではテレビも見ないし、お金を使うにしても、みんなでビールを買ってきて飲むくらいです。あとはパソコンをしているだけで、お金は食費しかかからないので、別に生活は苦しくないです。

　食費は毎日１０ドル以内に抑えるようにしていました。朝と昼はチームから食事が出ます。夜は試合が終わってから、自分で食べるんですが、レストランに行って１０ドルの食事を頼んでもチップで２ドル取られるので、１２ドルじゃないですか。だから一番安いのを頼んで、チップを入れて９ドルです。でも９ドルって高いじゃないですか。

　だったら、ファストフードに行って、ガッツリ食べても６ドル、７ドルでおさまる。だから、行くのはだいたいファストフードですね。それでルーキーリーグは、通称ハンバーガー・リーグと呼ばれるんです。でもクラブハウスのご飯に野菜がいっぱい出るので、そこで野菜、フルーツを食べまくっています。クラブハウスで出される食事は、ほとんどがチキンとターキー、鶏肉だけです。牛とか豚は脂質が多くて、あまりいいたんぱく質ではないので、チキンとターキーしか出ないです。

　日本の選手はすごい食生活に気を付けていますが、そんなこと言っていられないです。一度、遠征先でレストランに入ったら食中毒になって（笑）。チキンとシュリンプを食べたら、その次の日の朝に嘔吐して、食当たりで２日間動けなかったです。

ストレス

　体重ですか？　昨年の１シーズン終えて、７～８キロ痩せました。アメリカの食事は、油っ濃いので、すぐお腹いっぱいになっちゃう。でもアメリカ人の誰よりも食べていましたよ。友達とチキンウィングの食べ放題に行って、自分がダントツの一番でした。でも痩せましたね。何ですかね。緊張とかじゃないですか。しゃべれないし、ストレスもあるじゃないですか、やっぱり。７月、８月は、いろいろなことに対してイライラしていましたから、ちょっとしたことで怒ったりとか。

　人種差別されるのって初めてじゃないですか。それが思ったよりきつかったですね。初めは差別されても、まあ別に、という感じだったんですけど、段々にふざけんなとか畜生って思ったりしました。だから絶対に、野球で負かしてやるって、考えがいい方に作用しましたね。でもストレスにはなりました。そういうことで少し痩せたんだと思うんです。

　日本にいるときは、日本人であることを意識しないじゃないですか。でもアメリカに行ったら、日本人は外国人だし、自分のチームの中には１０カ国の選手がいて、日本人は自分ひとりだけで、強烈に俺は日本人だというふうに思いました。いろいろな国の選手をみて、日本人ってすごいなって思ったし、日本人で良かったって思いました。

　アメリカは夢があるし、すごく好きです。昨年１シーズンやってみて、日本人であることを意識できたし、外から客観的に日本人というのを考えられたので、すごく良かったと思います。

（夏季号に続く）