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 私の父は警察官でした。この春に、定年退職を迎えました。父は、家では仕事の話を全

くしません。それどころか、私が幼い頃に何の仕事をしているのかと尋ねた時には、「俺

は、ファッションデザイナー、ブランド名、『森栗
・

恵』だ。」と言っていたので、真に受け

た私は、低学年の頃までは信じてしまいました。後で母から「超有名デザイナーの森英恵

さんを、もじっている。」と聞かされました。 

 さて、こんな風にひょうきんな父ですが、警察官であった時には、いつも一緒にいる、

「相棒」がいました。それは公用携帯という、警察の公務を行う際に使う携帯電話機で

す。 

 その名称は重々しい感じですが、ネックストラップの先に取り付けられた、黄土色のガ

ラケーです。父が出かける時は、ネックストラップを首に掛け、シャツの胸ポケットに公

用携帯を入れておきます。また、父が就寝する時には、枕のすぐ左横にそれを置いて眠り

ます。それは、時々、夜泣きします。すると父は「よしよし。」とあやしながら、小声で

何かを話し掛けて、深夜の世界に出掛けていきます。前から楽しみにしていたテーマパー

クに着いて、家族で休日を満喫している時に、それがぐずり出したら、さあ大変です。

「わかった。わかった。」とあやした後で、私たちに、「すまん、帰りは電車で帰ってく

れ。」と言ったかと思うと、一人、車で帰ってしまいます。そんなことから、私は公用携

帯というものが嫌いでした。それが鳴ると、家族のせっかくの予定が、狂ってしまうから

です。高学年になり、父に「なぜ夜でも休みの日でも、公用携帯が鳴ると仕事に行くの

か。」と聞いてみましたが、父が困った様な顔をしてしまったので、それからは触れない

ようにしました。 

 私は交番や授業、そして巡回連絡で接してくれた警察官の仕事に憧れを抱き、自分で

も、警察官の仕事内容を調べました。そして「世のため、人のために尽くす仕事」である

ことがわかりました。父から「昔、水と治安はタダと言われた時代があった。」と聞きま

した。私は、何もせずに治安は守れないと思います。 

 大きな事件や事故があると真っ先に警察署に駆けつけて、集まった警察官が協力し合っ

て迅速に捜査するからこそ、事件等が解決し、当たり前のように感じてしまう「平和な暮

らし」が守られていると思います。世の中の喝采を浴びなくても、全国で黙々と働く警察

官がいることを、忘れないで欲しいと思います。 

 今年の三月に、大きな花束を抱えるように持って帰宅した父は、この日、三十八年間の

警察官人生を終えました。ネックストラップで父の首に掛けられて、いつも胸ポケットに

ちょこんと座っていた「相棒」の姿は、今はもうありません。いつか、父に聞いてみたい

と思います。「『相棒』がいなくなって、寂しいですか、お父さん。」 


