緊張する場面の前には時計に向かってお祈りをしている自分を良く覚えている。なるべく人に見られないようにそうしたが、見られたとしたら何と思われただろう。なにしろ時計が神様。正確には時計の中に神様が住んでいる、ということなのだけれど・・・。

時計を外すのが怖くなった。外してどこかに行ってしまったらどうしよう、と。そうしたら僕は生きていけるのだろうか。オーバーな話ではない。本当に僕はそう思ったのだ。そして、ついに恐れていたことが起こった。ある日忽然と時計は姿を消したのだ。置き忘れたのかもしれない。いや、たぶんそういうことなのだろう。あり得ないことが起こってしまい、僕はパニックに陥った。新しい時計を買えばいい、なんてことではなかった。神様はあそこにしかいなかったのだから。

それから10年、いや20年くらいか。腕時計をしない時期は続いた。はっきり言ってあの紛失する恐怖を二度と味わいたくない、と思ったのだ。記憶は薄らいでいき、僕の洗練されたものへの憧れも、少しずつ軌道修正されていったように思う。少なくとも、服装に関しては当時のIVYブームあたりから、いわゆるアメリカントラッドの洗礼を受け、そちらの方向にシフトしていった。ワークウェアやミリタリーウェア、いわゆる働く服たちが好きになっていった。80年代に僕がアメリカの某ブランドの服に夢中になるのは自然な流れだった。

まだ日本に代理店がない時代、アメリカに行って山のようにそのブランドの服を買って帰った。でも夢中になればなるほど、ひとつ不思議なことに気付いた。カタログなどではワークウェアの新しい着方の提案をしているのに、当のデザイナー自身はいつもピタピタの小さな服で、提案している方向とはちょっと違うことだ。ふと腕に付けている時計に目が行った。四角くて長い時計。ワークでもミリタリーでもなかった。そしてこれが僕が「タンク」を意識した最初だった。

1988年に誕生した「タンク アメリカン」は、伝統を革新させた斬新なフォルムで高く評価された。

「タンク アメリカン」。いや、ビンテージ好きとして知られる彼のことだから、そう呼ばれる前のものかもしれない。ハッとしたのは、僕がこの10年だか20年だかの間にどこかに置いてきた、元来好きだった洗練されたデザインをそこに見たからかもしれない。

L.A.の高級デパートに行き、「タンク アメリカン」を見せてもらった。あのヌルリとした何とも言えないアーチのような曲線。文字盤と針の極々シンプルな関係。耳を当てると小さくカチカチという機械の鼓動。一瞬時が止まったかのように感じたことを覚えている。その場で買います、と言えなかったのは、まだ30そこそこの年齢ということもあったかもしれないし、仕事で来ているのに、そんなことをやっている場合ではない、と思ったからかもしれない。でも、翌年も、その翌年も、実を言えば毎年「タンク」を見に、同じデパートに行ったのだ。こんなことを言うのも変だけれど、この「タンク」の中に本来の自分の進むべき道を見つけ出していたのかもしれない。流行に流されなかったとしたら、普通に辿り着いていたかもしれない目的地を。

1988年に誕生した「タンク アメリカン」は、伝統を革新させた斬新なフォルムで高く評価された。

さらに10年が過ぎ20年が過ぎ、とうとう僕は今年73歳になる。IVYから始まった僕の服の偏ったこだわりも2000年の声を聞くようになってからはずいぶん自由になった気がする。国産の服も着るようになったし、いいものはいい、と言えるようになった。ごくたまに、ではあるが時計も普通に買うようになった。好きな時計を自由に買う。別に何の変哲もないことだが、あの頃のことを思い出すたびになんだか不思議な気分になる。いや、正直に言おう。時計だけは自由に買ってはいない。どこかになんらかのストッパーを感じている。それはきっと神様だ。そろそろ時計に戻らせてよ、と言っているのだ。神様は、人生最初の時計と最後の時計に宿るのかもしれない。そして最後のそれが「タンク」なのだ、と僕は思っている。